一家标准石油加油站(图片来源:Wikimedia)
如果你曾看过我们之前关于含铅汽油的推送,或许会对一个人有印象:小托马斯·米奇利,含铅汽油的发明者。用一位作家的话说,这位发明家似乎“对令人遗憾的事情有一种几乎不可思议的直觉”,除了含铅汽油之外,他还发明了另一种影响全球健康的物质——氟利昂。撰文
二七
审校
Clefable
年,当小托马斯·米奇利(ThomasMidgley)去世时,世人奉他为20世纪最伟大的发明家之一:他在汽油中添加了一种神奇的成分,“完美”解决了发动机“爆震”问题;他还合成了一种化学物质,让冰箱和空调变得更加安全……这些发明让他拿到了所涉领域内几乎所有的奖项,还成为了美国化学学会主席。听起来,米奇利完全就是一名“人生赢家”。
可是如果说出这两种“造福人类”的发明的名字,故事就变得完全不同了:给米奇利带来极大荣誉的两项发明分别是含铅汽油和氟利昂。含铅汽油燃烧释放出的铅*害了全球几代人的大脑,而氟利昂的泄露给地球的臭氧层“开了洞”。现在,在讲述米奇利的故事中,最常出现的描述是“世界上最糟糕的发明家”。
小托马斯·米奇利(图片来源:NATIONALACADEMYOFSCIENCESOFTHEUNITEDSTATESOFAMERICA:BIOGRAPHICALMEMOIROFTHOMASMIDGLEY,JR.-BYCHARLESF.KETTERING,PRHSENTEDTOTHEACADEMYATTHEANNUALMEETING,)
“完美”的剧*物质
年,米奇利受查尔斯·凯特林(CharlesKettering,他发明了电启动器,让汽车摆脱了手动曲柄启动器)的邀请,着手寻找汽车发动机“爆震”的解决方案。
在汽油发动机里,当汽油和空气充分混合进入气缸后,会先被活塞压缩,然后由火花塞点火。然而在油气混合物被压缩时,汽缸中的温度会猛然上升,就容易导致汽油中一些燃点比较低的成分被提前点燃。这样产生的冲击力会让气缸发出敲击的声音,因此这个现象被称为“爆震”(knock),它会降低发动机输出的功率,甚至会损坏气缸。
解决方案之一是在汽油中加入10%的乙醇,然而乙醇的成本太高了,而且同等体积的乙醇比纯汽油的热值低了不少。通用汽车想要找到一个更便宜、更有效的替代品。
米奇利通过努力找到了一百多种可能的添加剂,其中最受青睐的就是四乙铅(TEL)。四乙铅本身有剧*,但对通用汽车来说,这是种“完美”的添加剂:首先,少量的四乙铅就能有效防止爆震,一加仑(约3.8升)汽油中只需加入几克就有很好的效果。其次,四乙铅没有其他候选者那些奇奇怪怪的气味。最重要的是,铅是一种很廉价的原材料。在一封写给凯特林的信中,米奇利估计:“每卖出1加仑汽油,就能赚3美分……一年下来,就是万美元。”
名字“没铅”的含铅汽油
自米奇利提出四乙铅添加剂后,在短短15个月内,通用汽车(GeneralMotors)和标准石油(StandardOil)公司就共同推出了含有四乙铅的汽油,现在我们通常称之为“含铅汽油”。米奇利也因发明了含铅汽油获得了美国化学学会(AmericanChemicalSociety)的WilliamH.Nichols奖章。
到这里,如果你曾读过我们前几天的推送:《他无意间发现了空气中的致命“*物”,拯救了几代人的健康,却险被美国石油公司封杀》就会知道,无论是四乙铅本身,还是含铅汽油燃烧后排放到空气中的氧化铅,都对人体有*,区别只是发作时间的快慢:纯四乙铅中*往往会在几周内猛烈发作,能引发幻觉,甚至致人死亡;而铅中*则是铅在人体内缓慢积累引发的慢性过程,随着血铅含量逐渐升高,人体的肾脏、心血管系统、神经系统等都会受到伤害。对处于生长发育期的儿童,铅中*甚至会影响成年后的智力水平。
漫画家绘制的四乙铅中*的工人(图片来源:NewYorkJournal,October31,,page2)
然而在19世纪早期,尽管人们对于铅的危险略有认知,但并没有明确证据表明四乙铅或含铅汽油会威胁人体健康。这给了石油公司钻空子的机会,他们甚至刻意避开了听起来很危险的“铅”,将含铅汽油命名为“乙基”(Ethyl)汽油。
讽刺的是,年10月30日,米奇利为了证明含铅汽油的安全性,在一场新闻发布会上将一瓶四乙铅倒在手上,并放在鼻子下闻了1分钟。他告诉记者:“我不会置自己于危险境地。”但只有他自己知道这是谎言——他随后因四乙铅中*,被迫请了几周的病假。
后面的故事你或许也已经读到了,乙基公司专门聘请了一位科学家来为含铅汽油提供“健康证明”。在此后的至少40年间,乙基公司坚持“使用乙基汽油时的少量接触并不会导致四乙铅中*,乙基汽油也不会导致更大范围的铅污染”。直到帕特森和许多其他的科学家,拿出了含铅汽油危害的坚实证据。
臭氧层破了个“大洞”
与此同时,米奇利已经回到了实验室,继续自己的发明工作。
年,他与凯特林合作,帮通用汽车的子公司北极(Frigidaire)解决另一个问题——制冷剂的问题。当时大多数冰箱的制冷剂使用的都是二氧化硫和氨等有*或易燃的化合物,一旦泄漏,就极易引发事故。北极公司想把他们的产品卖给更多人,就需要解决冰箱和空调的安全问题。
这次,米奇利的速度更快。短短3天,他就找到了一种十分“安全”的替代品——二氯二氟甲烷(dichlorodifluoromethane)。凯特林描述它:“高度稳定,不易燃,完全不会损害人或动物的健康。”米奇利用同样的方法再次验证了它的“安全性”——倒在手上、放在鼻子下面闻。
好消息是,这次米奇利没有再请病假。坏消息是,二氯二氟甲烷还有另一个名字——氟利昂。
目前,对于氟利昂的定义存在不同说法。广义来说,氟利昂可以代指一大类含氟制冷剂,其中的氯氟烃类(CFC)物质对臭氧层威胁最大,而米奇利发明的二氯二氟甲烷就属于氯氟烃类(CFC-12)。
年4月,北极牌冰箱和空调正式开始使用这种新的制冷剂。随后,它还出现在了驱虫剂、灭火器等诸多领域中。到20世纪70年代,每年有多达万吨CFC类物质被释放到空气中。直到年,美国的两位化学家才第一次发现,CFC可以在阳光照射下与臭氧发生化学反应,让臭氧层变得千疮百孔。
如果没有禁用CFC,臭氧浓度的变化,深蓝色代表臭氧浓度降为0。(图片来源:NASA)
年,英国科学家约瑟夫·法曼(JosephFarman)和两位同事在南极科考的过程中,发现了一项触目惊心的事实:每年8~10月,南极上空都会出现一个巨大的“臭氧洞”,这里的臭氧浓度已经从个臭氧单位降低到了个臭氧单位。更糟糕的是,臭氧层的空洞还在不断扩大。
如果失去了臭氧层的保护,来自太阳的紫外线辐射会直接到达地球表面,导致人类的皮肤癌变。据世界卫生组织估计,臭氧层每减少10%,就会导致新增30万例皮肤癌患者。
最致命的发明
在米奇利死后,他的两项最为“致命”的发明逐渐走下了神坛。
对含铅汽油来说,年1月1日,美国《清洁空气法》禁止将含铅汽油用于飞机、赛车、农用设备和船用发动机以外的交通工具。此时,有*的含铅尾气已经尽情排放了73年。随后,全球其他国家陆续禁止了含铅汽油的使用,大气中的铅含量大幅下降。
对“氟利昂”来说,年《蒙特利尔议定书》生效,在全球范围内陆续禁止了CFC类化合物的生产和使用,臭氧层也终于进入了漫长的恢复期。根据世界气象协会(WorldMeteorologicalAssociation)的估计,臭氧层在年将会完全恢复。《蒙特利尔协议书》也因此被称为“有史以来最成功的国际环境协定”。
而对米奇利自己来说,在他一生中获得的一百多项专利里,最为致命的既不是含铅汽油,也不是氟利昂,而是一套滑轮系统。
年,51岁的米奇利患上了小儿麻痹症,他随后设计了一套自动滑轮系统,用来将自己从床上抬起来。年的一天,这套自动装置的绳索勒在了他的脖子上,导致了他的死亡。
美国环境历史学家约翰·麦克尼尔(JohnMcNeill)为米奇利写了一副冰冷的墓志铭:米奇利“对大气的影响比历史上任何一个有机体都大”。
参考链接: